后院的番茄红了，我又想起加拿大的邻居老康妮

几年前的一个夏天，邻居老康妮曾送给我一株曼陀罗。

我不认识这种植物，只在康妮的院子里见过，有一人高，到了夏天，树上会开出许多喇叭花，白色的或紫色的，花朵从浓绿的叶子中挣脱出来，在微风中颤颤地招摇。

康妮喜欢花花草草，经常一大早穿着睡袍就在院子里忙活了。她在花丛中慢条斯理、动作迟缓的样子，让人联想到一只苍老的蝴蝶。

我有机会就夸她的花好看，尤其是那些大喇叭，老人家一定也是心花怒放。有一天她招呼我，要送我一棵，说当年就开花。

她看着我把那株忘年树挪到我的院子，口中念念有词，大概是送人玫瑰手留余香之类的吧。她老人家有所不知，我都能把仙人球养成死球，接受这么高级的馈赠心里压力多大呀。

我赶紧上网查资料，维基百科说这花叫曼陀罗，有毒。

华佗的“麻沸散”里就有曼陀罗，中国古代民间的蒙汗药也是用这个花制的。大概因为它的麻醉效果，曼陀罗还有个迷人的名字叫“醉心花”。

《奥德赛》里也提到一种能醉心的植物果实（Lotus），就是莲花那个词，陆谷孙编的《英汉大辞典》里把lotus音译成了落拓枣。说奥德修斯带着水手误入非洲北部的一个小岛，岛上的土著吃这种忘忧果，好吃，吃了还能忘掉一切烦恼和忧愁。水手们吃完都不想回家了，奥德修斯气得把他们拉回来绑在船桨上，赶紧摆脱忘忧果的诱惑。

忘忧果无证可考，醉心花可是真的开了。那个夏天，曼陀罗在我的院子里开得肆无忌惮、花团锦簇。可惜的是，它没能迎来下一个春天，天气转冷我把它挪到地下室过冬，忘了浇水给干死了。后来跟老康妮聊天，我也不敢再往曼陀罗上说了。

一个初秋的下午，我躺在后院的椅子上晒太阳。阳光颗粒饱满，弥漫了整个院子和寂静的后街，万物自由，我浑身上下有一种麻热的、略带疼痛的舒适感。我的意识像一块黄油正在悄悄地融化、模糊，恍惚间回想起多年以前的生活。

那是我至今住得最久的一座城市，跟中国多数北方城市一样，空气不好，欲望膨胀。偶尔碰上好天气，我会很悲哀，觉得在这么好的天气里还工作真是浪费生命，有一种没本事放纵不羁爱自由的挫败感。后来一个念头闪现了：去他妈的事业成功，我只想要找个墙根靠着随心所欲晒太阳！

移民后我就失业了，到一个叫魁北克的地方专职晒了好几年太阳。我觉得魁北克人也是世界上最喜欢晒太阳的人类，只要有阳光他们就出来晒，据说可以为过冬攒能量，这里冬天太漫长。

我的一个好朋友，经常光着膀子躺在后院的草坪上晒，然后跑回屋去谷歌地图里去查，看这次有没有被卫星拍到。

半梦半醒中，我听到了老康妮招呼我。天呐！她如同圣母玛丽亚一般出现在逆光里，手里捧着几个西红柿和黄瓜，她院子里种的。我坐起身跟她说话，阳光耀眼，情景有那么一点儿不真实。她说她的妹妹头两天去世了，九十二岁，“我什么忙也帮不上”，老康妮自言自语。

我也不知道怎么安慰她，我们就在下午的阳光里坐了一会儿。

老康妮的西红柿太好吃了，我想说，那才是真正的西红柿，久违的味道，遥远的、儿时在姥姥家菜园子才扑捉到的有草药味的西红柿。那是一枚忘忧果。

今年疫情，我自己在院子里手植番茄居然小有收获，品尝第一枚果实，忽然想起老康妮，于是把这篇旧文翻出来跟大家分享。

老康妮九十四、五了还独自一个人生活，有次我问她为什么不去老人院，那儿有人照顾。她摇头说那儿不是家。

我去过她家，一层的平房带地下室，叫班歌楼。康妮虽然很爱干净，但屋子还是有股老人味儿——老人的身上或房间里特有的一种气息，我毫无根据地把这种味道比做风干的蛇皮的气味，虽然我从来没有闻到过蛇皮是啥味道。

她的家具和摆设是几个时代拼凑到一起的时间的碎片，记录她在这里半个世纪的平淡生活。她特意给我看地下室，地下室有条直径足足一尺的木头房梁，上面雕刻质朴的图案和花纹，还涂了漆，特别像西北原住民的图腾柱。

老康妮说这是他丈夫生前刻上去的，是他最得意的作品。后来她嘟囔了一句，我也没听懂说的是啥。

康妮是意大利人，上个世纪六十年代，她跟丈夫移民魁省，丈夫过世后她独居班歌楼里又有三十多年，她的房子与我后院相望。

康妮毕竟高龄，要是几天没见到她的动静，至少我会有一丝的担忧。严冬已至，这又有几天没见了。愿她安好。

注：这是几年前冬天写的文，后来因为搬家失去了老康妮的消息，上周进岛路过康妮家过去看望，她家没人，院子也已经荒了。如果她还健在，应该有100岁了。